“Måske skulle du spise ovenpå,” sagde min svigerdatter meget roligt, lige da jeg var ved at sætte mig ved julebordet, som jeg havde været oppe siden klokken 4:30 og lavet mad til, med kalkunen stadig i ovnen og tranebærsaucen stadig på køkkenbordet, som jeg havde tørret af i 31 år, men det var mit hus, mit navn havde stået på skødet siden 1993 – jeg tog mit forklæde af, trak stolen for bordenden ud, og hele rummet blev pludselig stille, som om al luften var blevet suget ud af det.
Klokken seks den 23. december, med kalkunen hvilende under folie og Bing Crosby drevet lavt fra den gamle radio i…