Min mor tryglede mig om at komme hjem til jul og svor, at hun bare ville have “alle sine børn under ét tag” igen. Efter en 10-timers flyvetur fra Seattle til Richmond, Virginia, åbnede hun døren uden et hej og uden et kram – kun en babysitterplan og en nedtælling til hendes middagsreservation. Min bror lo, børnene skreg, og i ét åndedrag indså jeg, at jeg ikke var gæst til jul – jeg var den, der hjalp … og den, der betalte for det.
Min mor bad mig om at komme hjem til ferien. Efter en 10-timers flyvetur åbnede hun døren: intet hej. Intet…