November vége volt Chicagóban , az a fajta hideg , ami addig nyomta magát az ablaküvegeken , amíg az üveg fáradtnak nem tűnt . A lakásunkban a radiátor sziszegett és kopogott , mintha mindenről lenne véleménye . Valahol a háztömb sarkában egy városi busz nyöszörögve megállt . A távolban sziréna suhant el . Az emeleten az egyik szomszéd egy étkezőszéket húzott át a keményfa padlón , olyan valaki súroló kitartásával , akinek fogalma sincs , hogy egy másik nő világa éppen most tárult fel alattuk . A telefonomon még mindig a banki alkalmazás volt nyitva . Számlaegyenleg : 1742 dollár. Pislogtam egyfolytában , majd frissítettem, aztán újra pislogtam , mint egy bolond. Nem változott a helyzet . Csak ennyi maradt . Az a számla valaha a jövőt rejtette , vagy legalábbis azt a részét , amit két kézzel , fájós háttal és minden egyes extra műszakkal próbáltam felépíteni , amit csak erőltettem magamra . Emma pénze volt . Egyetemi pénz . Vészhelyzeti pénz . Az a kis fészekrakó , amit akkor raktam össze , amikor másodikos volt , és még mindig fordítva írta a kisbetűket . Pénz , ami lassan gyűlt össze az évek során . Egy kicsit a klinikán töltött túlóráimból . Egy kicsit Mark adó – visszatérítéséből , amikor még úgy tett , mintha a tervek számítanának . Egy kicsit a karácsonyi csekkekből , amiket anyám minden decemberben Peoriából küldött , a kártyába mindig ez állt : „ Emma fényes jövőjéért ” . Néha ötven dollár volt . Néha száz . Egyszer , miután egy brutális influenzás éjszakán át dolgoztam , majdnem ezret tettem bele , és utána sírtam az autómban , mert annyira büszke voltam magamra . Nem tudtam , mit kezdhetnék az érzéssel . Minden eltűnt . Nem a
