A húgom esküvőjén apa félrehívott: „Próbálj meg nem zavarba hozni minket ma este. Ne hozd ide a vízvezetékszerelő barátodat.” A húgom hozzátette: „Különben téged sem hívnának meg.” Mosolyogtam, nem szóltam semmit, halkan letettem az ajándékomat az asztalra, és elmentem. Három órával később anya sikítva hívott: „Mit mondtál nekik?!”
A nővérem esküvőjén kaptam egy névtáblát. Nem azokat az elegáns kalligráfiás névkártyákat, amiket mindenki más kapott. Egy szürke matricát, filctollal…