Las Vegas hangjai azon az estén még mindig a fülemben visszhangoznak . Nem az a csillogó változat, amit az emberek képeslapokra tesznek . Nem azok a csillogó , neonfényes fantáziavilágú párok, akik elképzelik , amikor egy kápolnát foglalnak egy rózsaszín weboldallal és egy „ romantikus szertartáscsomaggal ” kiegészítve . Amire emlékszem , az a város igazi hangja éjfél után : a lenti kaszinószintről csilingelő nyerőgépek , a liftcsengők néhány másodpercenként nyitnak és záródnak , egy nő valahol a folyosó túl hangosan nevet , a bőrönd kerekeinek tompa csikorgása a mintás szőnyegen , jég csörömpölése egy műanyag vödörbe , és zene szivárog be a hotelajtókon , amelyek nem igazán illenek a kereteikbe . Két papír kávéspohárral a kezemben álltam a folyosón , amikor meghallottam Danny hangját a lakosztály ajtajának túloldaláról . Elég későre járt már , hogy a folyosó szinte teljesen elcsendesedett . Az agglegények tömege megritkult . A koszorúslányok egy másik esküvőről már visszabotorkáltak az emeletre ujjaikon lógó magas sarkú cipőkben . Egy takarítókocsi állt elhagyatva a személyzeti lift közelében , tele törölközőkkel és apró testápolókkal . A levegőben halványan érződött az ipari szőnyegtisztító és a régi cigarettafüst illata , az a fajta , ami soha nem hagyja el igazán egy szállodát , függetlenül attól , hogy hány éve mondják , hogy füstmentes az emelet . Danny nevetett . Ugyanaz a nevetés volt , mint amikor sört tartott a kezében , és közönség állt előtte . Egy lazább változata önmagának . Egy hangosabb változata . Egy olyan változata , amitől mindig úgy éreztem magam , mintha egy olyan szoba előtt állnék , ahová valaha meghívtak , de már nem igazán tartoztam oda . I had come up to bring him coffee because he had texted me twenty minutes earlier that his friends were “just hanging for one more round” and asked if I could stop by before I went to bed. We were supposed to look over the ceremony time, make sure we both had the marriage license, and figure out whether the chapel shuttle picked us up at ten-thirty or ten-forty-five. It was the kind of small, ordinary pre-wedding chore that belongs to people who are about to build a life together. Then I heard him say, clear as glass through the door, “Man, honestly, she’s just a temporary bride until someone better comes along.” The room exploded with laughter. My hands tightened around the cardboard cup sleeves. The heat pushed through the paper and into my palms, but I barely felt it. One of the lids shifted. Coffee spilled over my fingers and down across my knuckles. I did not move. Inside the room, someone whistled low. Then another voice asked, “Then why are you marrying her?”…
